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Riletul

=2 u misor fericirea fiecarei zile in functie de

] sunete. Zilele fericite sund precum televizorul cu

o volumul scdzut sau precum gangu ritul pasarilor,
care se aude prin plasa de tantari de la usa. Zilele triste
suni ca vasele murdare care se lovesc unul de altul in
chiuveta. Zilele triste suni ca vocile prea puternice.
Odati ce ziua este patata de tristete, e greu si o mai
fact sa fie din nou fericita.

Carnetelul pentru clasi cu vocabularul printre
maculatoarele mele. Scriu cuvintele ca un astronom
care descoperd o noud planetd, ca si cand definitiile
ar putea si dezviluie secretele spatiului cosmic.
.Instantaneu®: ceva care se intAmpla dintr-odata.
LIridescent™: calitatea de a schimba culorile cand este
privit in diverse feluri. ., Intentie®: scop sau plan.

Varful creionului se rupe. Ma duc in fundul clasei

si introduc creionul in ascutitoare. Sunetul scos de
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asculitoare este fericit. Inseamnd un varf nou, o
corectura luctoasa.

Cand ma intore la banca mea vad un ghemotoc de
hartie pe podea. lau hartia cu intentia si o arunc, dar
se pare cd are numele meu scris pe ea. Desfae biletul si
citesc randurile de pe bucata de hartie rupta dintr-un
caiet dictando. Cuvintele imi umplu capul de zbarnaitul
unor sigeti care zboara, silentioase si rapide. indreptate
in directia mea. Sunetul unei zile triste.

NIMENTI NU O PLACE PE HANNAR.

A

[mbratisdrile pinului

=0 stiu ce sa fac cu biletul. 1l tin strans botit in

ména si ma asez din nou in banca, iar gandurile
@ din creierimisunt la fel de zgomotoase ca focurile
de artificii. ,,Nimeni nu ma place? Ce-am facut?* Alta
bucata de hartie aluneca pe pupitrul meu. Courtney se
uild la mine st aratd cu barbia spre bilet. il deschid.

CE s-A INTAMPLATY

Inainte si inteleg ce fac mainile mele, rup biletul
de la Courtney si indes bucitelele in pupitru. Ar trebui
sd-1 spun celei mai bune prietene ce-am gasit, dar
prefer ca biletul sa dispara pur si simplu. Daca vede
cuvintele si le crede si ea?

— Da-lincoace, Hannah, se aude o voce din spaltele
meu.

Mi intore si o vad pe doamna Bloom cu mana intin-
sa, batand din piciorul incaltat in pantof de sport.

— Nu am nimic, raspund.



Beth Turley

Am facut o greseali. N-ar fi trebuit si iau biletul
de pe jos.

- Stii regulile,

Rochia ei lunga este plina de trandafiri cu spini
agatali incd de tulpinile verzi. Ma concentrez pe florile
imprimate de langa glezne si las biletul si cada in mana
ei. O tuse lejeri se ridica din gatlejul profesoarei.

— Continuati sa transcrieti. Hannah, vino cu mine!

fncerc s& ma fac ca nu vad cum se uitd toati clasa
la mine in timp ce doamna Bloom mi duce pe hol. Ne
oprim la cativa metri de usi si fixez cu privirea peretii.
Panoul de prezentare din prima zi de scoali este inci
acolo. Citesc din nou despre mine:

BunA, Eu suNT HANNAH. SUNT CAMPIOANA
LA ORTOGRAFIE, TMI PLAC POVESTILE ST SUNETELE.

fmi amintesc cd imi ficeam tema $1 ma miram cum
e posibil ca o persoana si fie redusi la o singura pro-
pozitie, ca si cind aceasta nu ar avea un milion de
fatete iridescente la care si te poti uita ca la o prismi
in soare.

Ar fi trebuit sa scriu: EU SUNT H/\NN/‘\H) SI
NIMENT NU MA PLACE.

— Hannah?

Doamma Bloom isi fluturd mana prin fata ochilor

mel.
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— Da?

— Cine ti-a dat asta?

— L-am gisit pe jos.

Doamna Bloom bate din nou din piciorul incaltat
in pantof de sport. Este si ea prezentd pe panoul de
pe perete: BUNA, EU SUNT DOAMNA BLoom. SUnT
PROFESOARA LA CLASA A V-A S11MI PLACE SA MA
JOC CU PISICILE MELE.

— Aiidee cine a scris asta? intreaba doamna Bloom.

Privesc in podea pana cand aceasta devine cenusie
si neclara.

— Din moment ce nimeni nu ma place, presupun ca
putea fi oricine.

Pune biletul in buzunar si ma bate pe umar.

— Nu e adeviarat, Hannah. Totul o sa fie bine.

Mergem inapoi in clasa si toti se uita la mine.
Scaunul meu scartaie pe gresie cind ma asez si scoate
un sunet trist care reverbereaza la nesfarsit.

Inima imi bubuie ca o toba in ultima ora de cursuri
de la scoali si nu pot face nimic ca s-o potolesc. Mi-e
teama de palpitatii, de ritmul inegal al batiilor. incere
sd rostesc pe litere cuvantul ,,palpitatie” la fiecare
noud bitaie, dar nu ajung decat pana la p-a-l-p si imi

dau seama ca repet cuvintele din bilet. P-l-a-c-e. Biletul

11



Beth Turley

este o palpilatie, si nu stiu cum sa indrept lucrarile,
cum sd readuc muzica in inima mea.
. o e

Tnea mai tremur cand ma intore acasa de la scoali.
fmi place drumul spre casa, pentru cia imi dau seama
cum se simte fiecare luni. Octombrie este ca atunci cand
te cufunzi in apa rece, dar genul de api rece placuta,
care le face sa te simti mai treaz. Cel mai bun sunet
este ascuns in aerul de octombrie, in mirosul fumului
de la hornuri si in frig. Cantecul corului frunzelor
tremuratoare. Soapta vantului care are un secret.

Dacid ascult suficient de atent, lumea din jur imi
vorbeste. Aud magia la fel cum aud sunetele zilelor
[ericite sitriste, dar vocile suntintotdeaunain depirtate,
nu pot ajunge la ele, nu sunt suficient de distincte ca sa
le pot intelege. Dar sunetele vor si-mi spuna ceva, stiu
pur si simplu, insi sunt prea silentioase. Sper ca intr-o
buna zi puterile mele latente si se trezeasci si lucrurile
sd mearga mai bine.

Casa mea este atdt de aproape de scoalid, incat,
practic, o pot vedea de pe veranda din fatd, asa ca
drumul nu dureazi prea mult. Masina lui tati este
pe alee, desi de obicei nu vine acasi decat dupi ce se
intuneca. Ma simt instantaneu ca o fata ficuti din

nisipuri miscitoare.

12

—

DACA ACEASTA AR F1 O POVESTE

Deschid uvsa de la intrare si il vad pe tata pe
canapea. Mainile lui pline de vopsea alba sunt stranse
in poali. Televizorul e dat tare. In bucitirie, un cutit
se loveste cu prea mulia forta de tocator. Sunete de z1
Lrista.

— Buna, tat.

Stau aproape de usid, pe unde pot si fug in curtea
din fatd si s3 trag in plamani aerul de octombrie, daca
strigatele vor continua de unde se opriseri ieri seara.

Nici macar ploaia rapaind pe acoperis nu a acoperit
cearta. Si nicl perna mea.

— Cum a fost azi la scoala? ma intreabd tata, fara
sii-s1 1a ochii de la televizor.

— Bine. Dar de ce esti acasa?

Soarbe o inghititura de coca-cola. Tresar cand lasa
culia sa cada pe masa.

— Cand construiesti case pentru oameni, acestia pot
si se si rdzgAndeascd. Si atunci pierzi sute de dolari si
citeva sdptaméni din timpul tau.

Nu mai sunt facutd din nisipuri miscitoare. Sunt o
reactie chimicd. Raul de miscare se amesteca cu panica,
la care se adauga si cateva picituri de melancolie, dar
nu-1las pe tati si-si dea seama.

— Imi pare rau, spun.

13
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Mama intra in cameri cu un prosop in mani si cu
parul strans in varful capului, intr-un coc. Pot si spun
cum se simte mama dupa cit de strans ii e cocul. Astizi
este o incilceala de buclisoare si zulufi negri scipati de
sub control.

— Hannah, vrel sd ne spui ceva? intreaba mama.

.V-am auzit aseard cum vi certati. Parci erau
tunete.“

»M-am sidturat sd fiu singurul care aduce bani in
casd*, urla tata.

»otau acasd ca sd am griji de Hannah“, ricnea
mama drept riaspuns.

..Este destul de mare ca si aiba singuri grija de ea.*

Clipesc repede, felul meu de a evada cand raman
blocata in zile ca aceea de ieri.

— Ce vrei sd spui? o intreb.

— Tocmai am primit un e-mail de la profesoara ta.
Ceilalti copii te hartuiesc?

Tata ma priveste cu ochi plini de ingrijorare. Toati
furia din ei a disparut. Experimentul stiintific din mine
se linisteste putin.

— Am gasit un bilet. Era... riuticios, le spun.

— Ce scria in bilet? intreabi tata.

— Seria ¢d nimeni nu ma place.

14

DACA ACEASTA AR FI O POVESTE

Nu se aud strigate, nici izbituri in tocator, nici usi
trantite. Singurul sunet este ticditul ceasului de pe
ctajera de deasupra semineului. Un sunet mai mult
[ericit decat trist, pentru ca este calm.

Tata traverseaza inciperea si ma imbratiseaza.
Imbritisarea lui miroase a lemn proaspit tdiat, ca un
pin. 11 inspir adanc. Vopseaua alba de pe camasa lui se
[reacd de obrazul meu.

— Nimeni nu are voie sii spund asa ceva fetei mele.
Nimeni nu are voie sa te hartuiasca, spune tata in-
crancenat.

Hartuitor.” Am definitia clasica notata in dictio-
narul meu din cap. Mai adaug ceva.

Hartuirea este la fel de dureroasd ca un pumn in
plina figura, chiar daca nu te atinge. Hartuirea te face
sa uiti de orice altceva, mai putin de faptul ed vrei sa fii
1ealar si nevatamat din nou.

Poate ca tata isi doreste mai mult sa fiu eu teafara
decat si fie el furios. inchid ochii; as vrea si mai gisesc
e o sutd de bilete, daca asta inseamna ca tata ma va
tine in imbratisarea lui de pin, unde nu ne poate atinge
nicio aita furtuna. As face orice pentru ca sunetele

triste si amuleasca definitiv.
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Ambrose, elefantul de plus

n noaptea asta ma strecor in pat si il trag pe

Ambrose, elefantul meu de plus, spre mine. il tin
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% strans asa cum fac in fiecare noapte de cand mi l-a
dat tata, si imi imaginez ¢a stie sd vorbeasca. Asta a fost
acum doi ani. Avea ceva in ochii lui negri de margea
care radia lumina. Luna intrase pe fereastra mea si 1i
lumina crestetul capului, formand un halo care ma face
sa cred in ingerii pazitori (ma rog, in elefantii pazitori).
inca nu l-am facut pe Ambrose sid vorbeasca, dar ceva
imi spune sa nu renunt.

I-am pus numele de Ambrose dupd un personaj
dintr-o povestire intitulatd Pierdut in Casa rasului.
Domnisoara Meghan, consiliera de la scoali, la care ma
duceam eu, mi-a spus ca stia ca imi plac cuvintele iesite
din comun si mi-a dat sa citesc povestirea. Mi-a spus ca
scosese partile care nu erau pentru vairsta mea si ci e

posibil sd nu inteleg totul, dar ed merita si incerc. Si
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chiar n-am inteles, dar m-am gandit la ea tot timpul. in
povestire, autorul aminteste mereu ca este o poveste. Ca
si cand povestea s-ar cunoaste prea bine pe ea insasi, si
cred ea asta e problema si cu Ambrose. Stie prea multe

A

<1 cindeste prea mull, asa cd are capul plin si e zipacit.
[-am spus luerul dsta domnisoarei Meghan, eand ne-am
reintialnit. Ea a incuviintat din cap s1 si-a notat ceva in
caiel, apoi m-a intrebat daca imi aminteste de cineva.
\m spus ca nu.

Daca aceasta ar fi o poveste ca Pierdut in Casa
rasului, atunci biletul ar fi incidentul palpitant ce
pune totul in miscare, asa cum este descoperirea unui
cadavru intr-un roman politist. Eu as fi detectivul
principal in trenci st cu palirie maro si as duce
povestirea inainte, descoperind indicii pe calea care
mi duce spre descoperirea adevarului.

Dar aceasta nu este o povesle.

Imi afund capul in perna.

- Trezeste-te, Ambrose, soptesc spre trunchiul lui,
ridicindu-l in aer. Trezeste-te, trezeste-te!

Giasesc locul dinduntru unde cred ca se ascunde
magia mea si i-o transmit cu totul. 81 jur, jur, jur —il
vad cum clipeste.

— Au, lasa-ma jos, surioara! spune Ambrose. Spune

AMBROSE, ELEFANTUL MEU DE PLUS.
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